Vi skal til Wem-ber-ley! DJ Taylor på en fotballklassiker

JL Carr – Joseph Lloyd, men venner kjente ham som Jim – døde i februar 1994 i en alder av 81 år. Dødsfallene var lange og takknemlige, uten noen sinde å komme forbi festningen som den avdøde hadde reist før hans høyt gåtefull personlighet og svak luft av skjulthet som hang over nesten alle aspekter av livet hans. Dette var jo en mann som, da han ble bedt om å levere jakkekopi til en amerikansk utgave av en av hans romaner, vouchsafed singel setningen “JL Carr bor i England”, som dro biter av falsk middelalderlig statuary som ligger rundt landlige kirkegårder ” for å gi folk noe å tenke på “og hvis begravelse var livlig etter siste øyeblikk av en ung, vakker, svartkledd kvinne i høye hæler som de andre sørgerne anstrengte seg for å identifisere.Ifølge hans biograf Byron Rogers, som lurte midt i horder av journalister, lesere, ex-elever og ornamenter av rådgivende komiteer på kirkearkitektur, hadde det vært den stive kammeret av Carrs åtte tiår på planeten at nesten alle de tilstedeværende hadde kommet å gi farvel til forskjellige menn.

Den barske oversikten over Carrs fremgang gjennom midten av det 20. århundre England gir knapt et snev av karet av idiosyncrasy som kokte bort i ham. I strenge biografiske termer var han sønn til en stasjonær-cum-metodistisk lektør fra Nord-Yorkshire som, som dro sydover for å forfølge en karriere i skoleundervisning, endte som rektor på grunnskolen i Kettering, Northamptonshire.Her ble han husket som en pioner for det som nå skulle bli kjent som “barn-sentrert utdanning”, men til Carr virket vanlig sunn fornuft: skoledyrene ble igjen låst opp slik at elever kunne leke i hagen om natten; En historisk tur til vannmarkene i Wellingborough involverte sending av en Armada av meldingsfylte flasker og en klage fra kontorist på Nene River Board, mens de all-inclusive sportsdager innlemmet Arithmetic Races, med tavler satt opp for konkurrenter til å fullfør beløp som de gjorde veien rundt kurset. Så, da Carr flyttet inn i 50-årene hans, kom det en retningsendring.Etter å ha brukt tid på en kreativ skrivekurs for Workers ‘Educational Association og utgitt en godt mottatt første roman (A Day in Summer, 1963), ga han opp Highfields primære og med loyal støtte fra sin kone Sally, Capital of £ 1600 og et ryggs soverom presset i bruk som kontorlokaler, opprettet som den minste av små forlag.

Carrs begynte med å utstede sixpenny-hakke valg av klassikerne, håndtegnede kart over de engelske fylkene og en eller to bona fide originaler, som Carr’s Dictionary of English Queens, Kings ‘Wives, Celebrated Paramours, Handfast Ektefeller og Royal Changelings, som, som eksperter påpekt, ville ha solgt enda bedre, hadde de mer teknisk nøyaktige “konkubinerne” erstattet ” håndfaste ektefeller “.Carr, som, som han sa det, æret hans fars minne, var ubøyelig på dette punktet. Imidlertid fortsatte han i mellomtiden mellom å sette opp sine varer rundt fjerntliggende deler av de britiske øyer og rystet på hodet over brevbuntene sendt av barn med mistenkelig moden håndskrift, som var ivrige etter å dra nytte av deres twopenny-rabatt, fortsatte han å jobbe med hva det Det er rettferdig å si, han regnes som den alvorlige virksomheten i sitt liv. Det var ytterligere syv romaner, skrevet med fire eller fem års mellomrom, med helt forskjellige suksessnivåer.I kontanter-strapped midten av 1970-tallet skulle noen gjenværende kopier av The Harpole Report (1972) ha betalt slakteregning, men begge en måned i landet (1980), senere filmet med Kenneth Branagh og Colin Firth og The Battle av Pollocks Crossing (1985) gjorde Booker-listen. Det var helt typisk for Carr at han, etter å ha oppnådd denne prestasjonen, burde ha gitt opp London utgivelse for godt og løst å ta ut sine to siste bøker, What Hetty Did (1988), og Harpole og Foxberrow General Publishers (1992) selv. / p>

Som nesten alt han skrev, hvordan Steeple Sinderby Wanderers Won FA Cup, sin fjerde roman, først publisert i 1975 av Alan Rosss London Magazine Editions, er en blanding av prosaisk jordnær og unutterably Fantastisk.På den ene siden, dens grunnlag i realiteten til amatørfotball, hvor lagene bytter seg inn i sitt kit i en gammel LNER-jernbanevogn og steinkjæringen staller langs sidelinjen som elvemåte, er forferdelig autentisk. Carr larkily tok med boken selv kort tid før han døde, og tok med seg et fotografi av et fotballag i real life, som viser seg å være en North Yorkshire XI fra tidlig på 1930-tallet, med forfatteren selv oppe på et kne på slutten av forsiden rad.På den annen side kommer premissen sin direkte fra en etterkrigstrenes tegneserier som Victor eller Eagle – ingenting mindre enn en enkel øvelse i ønsket oppfyllelse, der en landsbyside, opplært av dr Kossuth, en émigré ungarsk akademiker som har brukt sin deduktive intelligens til de første sportsprinsippene, og støttet av den tyranniske lokale magnaten, Mr Fangfoss, ser av flere første divisjonsteam i en triumfkavalkade som går helt til Wembley Stadium. Facebook Twitter Pinterest JL Carr. Foto: Denis Thorpe for vaktmesteren. Fordelen til denne fantasien på staten vårt nasjonale spill circa 1973 – en tidsramme bekreftet av referanser til Alan Hardaker, Football League sekretær til 1979 – er i stor grad , pastiche.Denne mye kan utledes av de pustfrie kampkommentatene til den lokale nybegynneren, 17-årige Alice “Ginchy” Trigger (“Hennes helter var Thomas Hardy og Monty Python”), den episke parodien av Neville Cardus-stil broadsheet sport rapporterer høflighet av tiderne “Nigel Kelmscott-Jones” (“Du ville aldri ha gjettet at både hans prep og offentlige skoler spilte rugger, eller at han avskyet alle spill og bare fyllte inn i sport til onkelen hans kunne finne en unnskyldning for å winkle ut Paris korrespondent…”) og Solens reaksjon på nyheten om at denne tidligere uhørte landsbyen hadde trukket Hartlepool i første omgang riktig (” Gamle morfar Fangfoss, trener fra landsbyboerne, klemte en klynger fra sine tannløse kjever da han satt over en Det er bare ved siden av hyttedøren. ‘Oi sez våre sønner vil vinne dem, han løper, løper en kåt hånd over sin søte 16 år gamle brudens bouncy boobies “).

Hvis alt dette truer noen ganger å få fareo Usikkert ut av hånden, så er det alltid en eller to ubehagelige sannheter som lurer på historiens kant.Carr er forte som forfatter, det kan sies, er den svake luften av wistfulness som alltid deltar selv sine mest tegneserier, den knapt forkledte følelsen av at til tross for sin beste innsats, vil livet aldri vise seg helt hvordan de vil ha det til den skuffelsen ligger like rundt hjørnet, og det må lykkes med å bli grasped i splittet sekund før det blir til sterk desillusjon. Og så Steeple Sinderby (“popn 547, høyde over havnivået i tørsesongen, 32 fot”), samt å ha noe nærhet og fellesskap, er også en Gehenna av drift og frustrasjon.Joe Gidner, den dårlige kronikeren, er en helt typisk Carr-prøve, en knust og grunnløs twentysomething som “har denne vanskeligheten og forlot teologisk høyskole”, svarer en avisannonse og befinner seg i landsbyens skolelederhus, hvor han kombinerer skriver med hilsen kort vers med å se etter vertsens ugyldige kone.Desperat for noe å gi mening til livet hans, finner Joe det i fotballklubbens sekretærskap, her i triumfens øyeblikk, bare for drømmen å punkteres så snart den har tatt form. “

Det er ikke bare at Carr bruker flere sider til historien til sin fantasifylte landsby, sin spoofoppføring i Pevsner’s Buildings of England, dens “bondedikt” Thomas Dadds, på hvis grav de lokale barna strekker blomster på årsdagen for hans fødsel, og hvis sørgede vers Gidner gis til å sitere. Mye mer å fortelle, kanskje, er hvordan Steeple Sinderby brukes som en pinne som kan slå tinsel-town verdiene av media scrum som faller når laget har sett Leeds United i fjerde runde.Fangfoss er beslaglagt av avisene, har sine uttalelser om temaer som fellesmarkedet og nasjonaliserte næringer som er reprodusert i en bestselgende paperback, med tittel Fangfoss Words (“Det hadde aldri vært en slik mann for å uttrykke populær fordommer siden Enoch Powell pensjonerte, og gir på en scene et live-tv-intervju til en BBC-personlighet der han mister sitt humør, gir noen valgkommentarer om workshy, fordømmer medium og budbringer, og krever at han byttes av straks.Den etterfølgende postleveransen utgjør 11 sekker.

En polygamisk lokalbonde som tar på seg fotballklubbens formannskap, bare fordi han har ansvar for alt annet, illustrerer Fangfoss Carrs holdning til de bredere landskapene utenfor Sinderby vindu.Halvparten av ham ser tydelig på mannen som landdistriktsvalgets valgadresse består av de åtte ordene, “Hvis valgt, vil jeg holde prisene ned”, som en slags monstrøs ogre som selvfølgelig hevder rosen over mennesker som ville være bedre uten han, men den andre halvparten sympatiserer med sin ide om at den moderne verden i utgangspunktet er en svindel hvor god natur blir kvalt og trampet på av fangstmoralister og forvirrende Whitehall-bureaukrater. Den eneste måten å forbedre det menneskelige partiet på er å bare la vanlige mennesker få på med sine liv.Forklaringen på denne større livskvaliteten ligger i det faktum at han appellerer til Carr’s ondskapsfulle side, som alltid er ivrig etter å se hvor langt tegnene hans kan gå, noen ganger tilsynelatende motbevise dem for deres dårskap mens de tydeligly gir sin gode mening og til enhver tid henger en atmosfærisk røykskjerm over boken som strekker seg selv så langt som beliggenheten. Det er en av de største fotballkampene noensinne, og et inntrengende rapportkort fra en verden hvor fiksjon sjelden dranger. Hvor er det når det kommer til å være Steeple Sinderby? Det er tilsynelatende en fenland landsby – den viktigste avlingen er sukkerroer – men den ensomme profesjonelle fixturen som Dr. Kossuth deltar i sitt forsøk på å forstå fotballprinsippene, finner sted på Leicester Citys Filbert Street-bakken.Navnene på byene i nærheten og noen av tegnene er hentet fra lokaliteter så forskjellige som Nord-Yorkshire (Slingsby, Hackthorn), East Riding (Fangfoss) og Radnorshire (Cascob). Luften av mysterium som henger over sin eksakte plassering – muligens vestligste kant av Cambridgeshire eller noen miles over Lincolnshire grensen – strekker seg til lagets fremgang i koppen, hvor den første runden er av en eller annen grunn, fulgt av den fjerde, og Det er tilsynelatende bare to flere kamper mellom det og finalen, selv spilte mot Glasgow Rangers på grunn av en regelendring som for første gang innrømmer skotske klubber inn i konkurransen. Leseren som kommer frisk til Carrs arbeid kan med rimelighet anta at dette er resultatet av enkel uaktsomhet.Langsiktig fans ville antagelig motvirke at tvert imot visste han nøyaktig hva han gjorde, og at romanens prosessuelle inkonsekvenser er ganske bevisst, den naturlige konsekvensen av en forfatter som over alt er fast bestemt på ikke å gi seg bort, å beholde en del av hans betydelige tekniske våpen i reserve. Carr var beskjeden om sine prestasjoner: kort etter en måned i landets utseende på bredskjermet, forklarte han at alt han virkelig hadde prøvd å gjøre var å lage noen få tegn og fremskynde dem på en plausibel måte.Men hvordan Steeple Sinderby Wanderers Vunnet FA Cup er en ekstraordinær forestilling, samtidig en av de største fotballkarene noensinne skrevet og et gjennomtrengende rapportkort fra en verden hvor fiksjon sjelden drar, en gang et tegneseriemesterverk og en studie i nasjonalt temperament som doughtiest sosialhistoriker ville kjempe for å matche.